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e viool', zegt Michel Samson
(1945). ‘Alles wat ik weet over
politiek, geschiedenis, kunst
- over dlles, dat weet ik via de
viool. Vanaf mijn vijfde jaar heeft dat in-
strument mijn leven volkomen beheerst’
Op Amerikaanse platenhoezen van
Impulse en ESP staat zijn achternaam
hardnekkig fout gespeld. Sampson moet
echt zonder p (al zou correctie onder-
hand alleen maar verwarring scheppen,
aangezien het misverstand op vrijwel alle
cd-heruitgaven terugkeert). De uitnodi-
ging van Samson om hem bij gelegenheid
te komen bezoeken in zijn woonplaats
Louisville, Kentucky, dateerde van een
vorige ontmoeting in Amsterdam, twaalf
jaar geleden. Het kwam er niet direct van.
Verstokte liethebbers met een zwak voor
de New Thing uit de jaren zestig kennen
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Hij speelde in 1965 met Ornette Coleman en vanaf april 1966
anderhalf jaar lang met Albert Ayler. Maar de Nederlandse
violist Michel Samson kreeg andere interesses en nam voorgoed
afscheid van Ayler en diens muziek. Rudie Kagie zocht hem op
in zijn tegenwoordige woonplaats Louisville, Kentucky, om zijn
herinneringen vast te leggen.

Michel Samson misschien nog als de
blanke, kortgeknipte, immer in zwart pak
gestoken Nederlandse jongeman die ui-
terlijk onbewogen de vrije tenor-improvi-
saties van Albert Ayler (1936-1970) op viool
begeleidde. Samson verdient als pionier
meer dan de hem toegemeten voetnoot
bij de geschiedenis van de avant-garde
- neem alleen het verwijt van Het Vrije
Volk, dat hem in 1966 na een concert in de
Rotterdamse Doelen van ‘lustmoord op de
viool’ betichtte — al beschouwt hij zelf de
anderhalf jaar waarin hij aan de zijde van
Albert Ayler de strijkstok hanteerde als
een muzikaal terzijde.

Hij heeft, vindt hij, belangrijker dingen
gedaan in zijn leven. Gepassioneerd praat
hij over zijn schilderkunst waar hij tegen-
woordig veel tijd in steekt. In de auto, op
weg van het vliegveld naar zijn huis aan

TEKST RUDIE KAGIE

Fairhill Drive in Louisville, blijkt al dat
de roem uit het verleden hem nauwelijks
bezighoudt. Goh, is Donald Ayler, de door
psychische ongemakken gekwelde jongere
broer die trompet speelde in de band van
Albert Ayler, alweer vijf jaar dood? Het
overlijdensbericht was Samson ontgaan.
Wat hij zich wél herinnert: ‘Let’s prac-
tice soundwise.” Dat is wat die rare Donald
placht te zeggen.

Zenuwen van staal

Er verstreek een half mensenleven voor-
dat Michel Samson doorzag wat zijn vader
had doen besluiten om zijn zoon hoe dan
ook concertviolist te laten worden. De vi-
ool was het instrument dat alles goed zou
maken. Vader (kunstschilder en tekenaar
van portretten bij rechtbankverslagen in
De Telegraaf) was Joods, moeder katholiek.
‘Dat ik op vioolles moest, was een naoor-
logse revanche, een poging van mijn vader
om de eer van weggevoerde familieleden
te redden’, reconstrueert Michel Samson.
‘Geen Joodser instrument dan een viool.
Bijna letterlijk een wapen. Vergelijkbaar
met pijl en boog. Als je voor het eerst een
viool vasthoudt, dan voel je de enorme
spanning die op de snaren staat. Om goed
viool te spelen, moet je over zenuwen van
staal beschikken. Een ongecontroleerde
beweging is tot ver in de omtrek te horen.
De viool is een tijdbom.

Van kindsaf aan, zegt Samson, werd hij
gedreven door een ‘ongelooflijke honger
naar alle soorten muziek’ Hij wilde niets
liever dan het zijn vader naar de zin ma-
ken, zijn vader die de praktijk belangrijker

Michel Samson, Ornette Coleman, David
Izenzon en Nedly Elstak in het Amsterdamse
Concertgebouw op 29 oktober 1965
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Michel-Samson

vond dan het reguliere onderwijs. Hij
haalde zijn drie kinderen van school om
ze zelf te onderwijzen - totdat de leer-
plichtambtenaar aanbelde en terugkeer
naar de schoolbanken onvermijdelijk
was. De liefde voor jazz werd gevoed door
jazzplaten uit de collectie van de Ameri-
kaanse ambassade. Daarnaast was het de
jonge Michel Samson al lang opgevallen
dat winnaars van de grote klassieke con-
coursen voor viool en piano in de jaren
vijftig steevast of uit Amerika 6f uit Rus-
land kwamen. Als hij op muzikaal gebied
werkelijk iets wilde bereiken, moest hij de
wijde wereld in, wég uit Den Haag.

Beteuterd

Muzikale grootmeesters van wereldfaam
waren in die jaren lang niet zo onbena-
derbaar als tegenwoordig. In 1961 belde
Michel Samson (16 destijds) zijn grote
voorbeeld Yehudi Menuhin simpelweg op
in het Amstel Hotel te Amsterdam. ‘Kom
morgenochtend maar langs, als ik Brahms
ga repeteren met het Concertgebouw-
orkest’, liet de maestro weten. De uitnodi-
ging resulteerde in een onvergetelijke
ervaring.

Samson: ‘lk wachtte Menuhin op bij
de artiesteningang van het Concert-
gebouw, liep met hem naar boven en
moest wachten tot de repetitie voorbij
was. Toen hij weer binnenkwam, liet
hij me ten overstaan van zijn gevolg de
Bach Chaconne spelen. Daarna zette hij
iedereen de kamer uit en legde uit wat ik
volgens hem verkeerd deed. Dat was op
een woensdag. De zaterdag daarop zou hij
optreden in het Kurhaus in Scheveningen.
Als ik langskwam voor het concert begon,
konden we verder praten en mocht ik
laten horen welke vorderingen ik had
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gemaakt. Terwijl we daar samen in een
kamer zaten, vloog ineens de deur open.
De impresario van Menuhin keek mij
woedend aan en brieste: “Eruit jij! Deze
man hier is net een kind, hij beseft niet
dat hij dadelijk Brahms moet spelen!” De
grote Menuhin stond er beteuterd bij, met
een gezicht van: wat is hier aan de hand?
Hij had soms een vreemde inconsistentie
in zijn spelen. Als hij zich niet goed had
voorbereid, kostte het hem moeite om
zijn strijkstok te beheersen’

Kort daarop reisde Michel Samson met
de Lorelei Expres naar een zomercursus
voor jonge violisten in Baden Baden, waar
hij les kreeg van zijn Pools-Mexicaanse
rolmodel Henrvk Szeryng. Een jaar later
ging hij met een Nederlandse studiebeurs
in Rome aan de Academia di Musica da
Camera in de leer bij de Argentijnse violist
Alberto Lysy en, via hem, tal van andere
grootheden.

In Rome maakte ik kennis met het
Living Theatre, dat het stuk Mysteries
and Smaller Pieces opvoerde. Aan het slot
slenterde Piet Kuiters met een saxofoon
het podium op en improviseerde net zo
lang tot mensen opstonden omdat ze
begrepen dat het afgelopen was. Kuiters
was eigenlijk geen saxofonist, maar pia-
nist. Die free jazz vond ik geweldig. Als
je het leuk vond om daar rond te hangen,
dan was je automatisch lid van het Living
Theatre. Wat Piet Kuiters daar op de saxo-
foon had gedaan, ging ik op de viool doen.
Ik vulde het segment aan het einde van de
voorstelling.

In Triést deed zich een interessant
incident voor tijdens een episode die The
Plague heette. De acteurs verspreidden
zich door de zaal en deden alsof ze dood
neervielen. Ze werden weggedragen op

Met Ornette Coleman in het Concertgebouw, 1965

brancards en boven op elkaar gelegd. Die
groeiende berg mensen bood zo'n huive-
ringwekkende aanblik dat iemand de po-
litie waarschuwde: dit kon niet, dit mécht
niet. De politie arriveerde inderdaad,
maar toen de acteurs het bevel kregen dat
ze moesten opstaan, bleven ze gewoon
liggen. De agenten begonnen erop los te
slaan en te knuppelen. Heel aangrijpend.
Typisch jaren zestig.

Jongensdroom

Toen Samson in het najaar van 1965 even
uit Rome over was voor een korte vakantie,
greep hij de gelegenheid aan om het al-
lereerste concert van Ornette Coleman in
Nederland bij te wonen, in de nachtelijke
uren van donderdag 29 oktober 1965 in het
Amsterdamse Concertgebouw. Zoals hij
eerder op Menuhin was afgestapt, klopte
hij nu aan bij Coleman. Met succes, ge-
tuige de (anonieme) recensie die 's avonds
in het Algemeen Handelsblad stond: ‘Het
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slot vond plaats in een happeningsfeer.
Ornette Coleman greep zijn viool, er
voegde zich nog een vioolspelende man bij
het trio, tezamen vormden zij met bassist
Izenzon een heftig remodellerende maar
ook wel fascinerende achtergrond voor
de Nederlandse trompettist Nedley Elstak
die zich op verzoek van Ornette Coleman
bij het geheel voegde!

Een jongensdroom kwam uit, zegt
Samson terugblikkend op dat historische
concert. Een telefoontje naar het kantoor
van impresario Lou van Rees had hem
die middag geleerd dat Coleman in hotel
Krasnapolsky logeerde. Hij bewonderde
de musicus al omdat die het presteerde
op een plastic saxofoon te improviseren,
maar nog intrigerender vond hij dat de
grote Coleman, zo was hem ‘via via' ter
ore gekomen, daarnaast ook de viool
hanteerde.

‘Het leek me ongelooflijk om samen
met hem free jazz te spelen op de viool.
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‘Natuurlijk was Coleman
geen groot violist. Hij
kraste maar wat, maar
ik vond het geweldig dat
hij het dééd’

Aan het eind van de middag ging ik naar
Krasnapolsky. Aan de balie schreef ik een
kort briefje voor hem waarin ik uitlegde
dat ik violist was en hem graag wilde ont-
moeten. Ornette Coleman zat te eten in
het restaurant, las mijn briefje dat de ober
hem bracht, en wuifde: come over. Op zijn
hotelkamer vroeg hij me later: “Would
you like to play something?” 1k speelde een
stukje Bach, solo - dat vond hij prachtig.
Daarna stelde hij mij de belangrijkste
vraag die ooit iemand mij heeft gesteld:
“Can you play something that is in your
head?” Daar had ik nooit over nagedacht.
‘Hij nodigde me uit om die avond naar
het concert te komen. Er lag een kaart
voor me klaar bij de kassa. 1k zat op het
balkon. Na de eerste set greep Coleman de
microfoon en vroeg: “Michel, are you here?
Why don't you come down, man, and play
with us...” Onder gejuich van het publiek
kwam ik de trap van het Concertgebouw
af om met hem te spelen. Een geweldige

ervaring. Natuurlijk was Coleman geen
groot violist. Hij kraste maar wat, maar ik
vond het geweldig dat hij het dééd. Later
kwam ik erachter dat het allemaal al een
keer heeft bestaan. De manier waarop de
componist graaf Gesualdo da Venosa de
Griekse muziektheorie toepaste op zijn
madrigalen was meer way out dan Omnette
Coleman - en dat was in de Renaissance!’

Hartelijk en lief

‘Ik wilde naar Amerika, want daar gebeurde
het. Het belangrijkste opleidingsinstituut
in die tijd was het Curtis Institute of Music
in Philadelphia. Alle violisten die op inter-
nationale concoursen prijzen wonnen,
kwamen van Curtis, niet van Juilliard. Als
je bij Curtis werd aangenomen, kreeg je de
opleiding, kost en inwoning betaald. Eind
1965 voer ik met de Holland America Line
naar New York. De overtocht verdiende ik
door vier keer te spelen aan boord van de
Nieuw Amsterdam. Twee keer eerste klas,
twee keer tweede klas.

‘Op 18 december kwam ik aan in New
York. lk kon direct logeren bij de thea-
tercriticus Michael Smith van The Village
Voice. Via het Living Theatre had ik een
lijst met namen van mensen bij wie ik zou
kunnen aankloppen als ik in New York
was. Dat was als het ware één grote fami-
lie. ledereen was heel hartelijk en lief in
die tijd. Het zal geholpen hebben dat ik er
leuk uit zag en dat veel van die contacten
nichten waren.

(Michael Smith zette fragmenten uit zijn
koortsachtige, van seks en drugs vergeven
dagboek uit de jaren zestig op internet
Op 19 december 1965 noteerde hij: Tweo
young Dutchmen, Olivier Boelen and Michel
Samson, friends of Rufus’s, were in the living
room when I woke up. [...] I invited them all
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OLE BRASK

V.L.n.r. Don Ayler, Albert Ayler, Lewis Worrell, Ronald Shannon Jackson en Michel Samson, voor de New
Yorkse jazzclub Slugs, mei 1966.
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to come to Judson for the matinee. [...] Joyce
held up her cup to ask if I wanted more wine.
I said no. She is talking to Gordon. The Dutch
boys want to stay at Joe’s but he doesn’t want
them to. Gordon drove Joe, Lee, and me to
the Village in his Porsche. He went home
and they came up. Charles took Olivier and
Michel to his house to sleep.)

Michel Samson vervolgt: ‘Bij het Neder-
lands consulaat in New York zat Max Tak,
een vioolgek die dingen voor Nederlandse
kunstenaars kon regelen. Via hem kon ik
auditie doen bij lvan Galamian, een grote
naam die zo'n beetje alle grote sterren van
de tweede helft van de twintigste eeuw
had geproduceerd. Galamian gaf ook les
aan het Curtis en zorgde ervoor dat ik daar
werd aangenomen. Intussen had ik dankzij
Max Tak regelmatig schnabbels.

‘De scenarioschrijver Peter Bergman, die
ik via het Living Theatre had ontmoet in
New York, belde me op in het Windermere
aan 92nd Street waar ik woonde. Zijn vader
stond op het punt om een herenmodezaak
te openen in de wijk Shaker Heights in
Cleveland, Ohio. Het leek Peter een goed
idee als ik bij de opening een deuntje
viool kwam spelen. 1k kon dat geld goed
gebruiken, bovendien zou ik meteen een
nieuwe garderobe mogen uitkiezen in die
modezaak.

‘Zodoende was ik op zaterdag 16 april
1966 in Cleveland waar, zo had ik in de
krant gelezen, die avond het kwartet van
Albert Ayler zou optreden in jazzclub La
Cave. Ik ging er 's middags naartoe en trof
Albert aan het repeteren met lokale muzi-
kanten en natuurlijk zijn broer Donald op
trompet. lk stelde me voor en vertelde dat
ik in Amsterdam met Ornette had gespeeld.
“Heb jij je viool bij je?”, vroeg Albert. Vanaf
dat moment was het meteen raak. Die
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avond speelde ik mee in zijn band en de
avond daarop opnieuw, in dezelfde club.
Vanzelfsprekend droeg ik mijn nieuwe
kostuum, dat ik bij die herenmodezaak
had mogen uitkiezen.

‘Na afloop zei Albert: op 1 mei spelen
we in Slugs in New York, ben je dan weer
van de partij? Natdurlijk was ik dat! 1k
heb het nooit bijgehouden, maar ik schat
dat we in totaal tussen de dertig en vijftig
keer samen zijn opgetreden. (In zijn liner
notes bij het Impulse-album Albert Ayler
In Greenwich Village citeert Nat Hentoff
Albert Ayler: ‘From the beginning, we hit
it off musically. Michel, too, is a man who
spent a long time searching for peace.)

Eindeloos veel stickies

Een spannende tijd, zou je denken. Maar
zo verschrikkelijk enerverend was het
volgens Samson allerminst. Van de legen-
darische jazzclub Slugs herinnert hij zich
voornamelijk de ‘pretzels en pindaschillen
op de vloer’ Voor het overige gingen de
dagen vooral voorbij met stickies roken,
eindeloos veel stickies. Voordat ze s
ochtends gingen repeteren bij de tante
in Harlem (waar Albert en Don Ayler de
nachten meestal dommelend in een stoel
doorbrachten) werd Samson opgehaald bij
het naburige subway-station omdat het
te gevaarlijk voor hem was om met een
vioolkist door de wijk te lopen. De rest
van de dag slenterden ze door de straten
van Manhattan, ‘hopend dat een kruimel
onze kant uit zou rollen’.

‘We liepen eindeloos te brainstormen
over commercieel succes. Albert was
er helemaal niet op uit om de zaak in
verwarring te brengen. Hij wilde bij het
establishment horen en het mdken. Dat
ging gepaard met een zeker opportunisme.
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‘We liepen eindeloos te
brainstormen over
commercieel succes.
Albert Ayler wilde bij
het establishment horen
en het mdken’

het met een blanke violist uit Europa mak-
kelijker was om een voet tussen de deur t=
krijgen bij platenmaatschappijen en jazz-
clubs. Wereldberoemd worden hoorde 55
de jaren zestig. The Beatles en The Rolling
Stones waren de grote voorbeelden.
‘Albert wilde graag op tourmee doos
Japan en overwoog alvast Japan-achtige
motiefjes te gaan instuderen die Japa
mooi zouden vinden. Art Blakey
boppers begonnen in die tijd vee!
verdienen in Japan, niet in Europa
probeerde continu bij de macht
cer en impresario John Hammon
te komen, de man die een cont




helemaal niks wat Albert deed. In plaats
daarvan engageerde Hammond mij.

‘Ik denk dat het ermee te maken had dat
hij de zwager was van Benny Goodman en
die was goed bevriend geweest met Béla
Bartok en de wereldberoemde Hongaarse
violist Joseph Szigeti, een Bach-specialist.
Het klikte tussen ons. John Hammond
heeft me enorm geholpen met schnabbels
als studiomuzikant. Zolang het geld bin-
nenkwam, vond ik het al lang best.

‘Via Hammond kwam ik in contact
met John Handy, een altsaxofonist die
op dat moment heel goed in de markt
lag. Miles Davis kwam luisteren toen we
in The Dome speelden. Na afloop kwam
Miles naar me toe en wilde me bijna op
m'’n bek slaan. Hij vond dat ik ontrouw
aan Albert was. “Why are you playing that
boogaloo fuckin’ music, man?” Miles vond
John Handy helemaal niks!

Opportunistische kant

‘Er begon verwijdering te ontstaan tussen
Albert en mij. Eigenlijk mocht ik niet met
John Handy spelen. Hij was jaloers. Mij
begon de pseudo-religieuze, quasi-filoso-
fische bullshit die Albert te berde bracht,
steeds meer te irriteren. De ritmesectie
werd voortdurend vervangen. De dialoog
ging van: “Well, man, Sunny [Murray]...
he doesn’t have that energy, man...” Een
maand later was het: “Well, Beaver [Harris],
he is a funny cat, but he doesn't have that
energy.” Met kennis of rationaliteit had de
muzikale beoordeling niets te maken. Of
er werd verwacht dat de sidemen zich heel
nederig zouden opstellen.

‘Daar had ik geen last van. Ik hoefde niet
nederig te zijn, ik kon net zo goed van een
andere planeet zijn gekomen. Het eindigde
gewoon, op alle fronten. De muziek van
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Michel Samson, thuis in Louisville

Albert Ayler maakte iets wakker in mij wat
niet meer wakker gemaakt hoefde te wor-
den. Het ging nergens naartoe, vond ik.
Dat Samson zich in de bands van Albert
Ayler altijd een buitenstaander bleef voe-
len, blijkt tussen de regels ook uit het enige
interview met hem dat uit die tijd bewaard
is gebleven. (Zelfs het gedetailleerde knip-
selarchiefvan de Public Libraryin New York
geeft geen verwijzingen.) Na afloop van
een optreden met Ayler tijdens de Berliner
Jazztage 1966 sprak Bert Vuijsje voor Jazz-
wereld (nr. 11, maart 1967) een uur met de
violist. Veelzeggende kop: ‘Ik probeer niet
echt jazz te spelen’ Over de grote klassieke
componisten liet de geinterviewde zich
gepassioneerd uit, terwijl hij de jazz nau-
welijks noemde. Het was duidelijk in welke
sector hij voor zichzelf een toekomst zag.

RUDIE KAGIE

Michel Samson nu: ‘De laatste keer dat ik
met Albert speelde was op het Newport
Jazz Festival 1967. Toen in 1968 dat r&b-
album New Grass van hem verscheen,
interesseerde het me al geen moer meer.
Na John Handy ben ik helemaal uit de jazz
gestapt. Dat had te maken met een groei-
ende weerzin die ik tegen de opportunis-
tische kant van mezelf had gekregen. 1k
had andere interesses. 1k wilde schilderen,
eventueel een carriere als dirigent.

‘Die dingen ben ik inderdaad gaan
doen. Bij verschillende Amerikaanse
orkesten was ik assistent-dirigent, ik heb
ook voor Nederlandse orkesten gestaan.
Ik ben nooit Amerikaan geworden. Van
1081 tot 1985 woonde ik in Nederland,
waar ik plaatsvervangend aanvoerder van
de altviolen was van het Omroeporkest.
De vrouw met wie ik toen getrouwd was
en de kinderen konden niet aarden in
Nederland, dus gingen we terug naar de
Verenigde Staten. Vijftien jaar gaf ik les
aan de universiteit van Louisville. In 1997
werd ik vioolhandelaar, dat wil zeggen:
Europees vertegenwoordiger en partner
van Bein & Fushi in Chicago. De beeldende
kunst ben ik er altijd naast blijven doen.

Af en toe klopt het verleden bij hem
aan: is hij soms de Michel Sampson
die in de jaren zestig in het kwintet van
Albert Ayler viool speelde? Af en toe laat
hij zich voor een documentaire of boek
interviewen over die tijd. Vaak is hem
gevraagd om op een festivalpodium of in
een platenstudio de muzikale revolutie
van Albert Ayler nog één keer tot leven te
brengen. ‘Op dergelijke verzoeken heb ik
nooit gereageerd’, zegt hij. ‘Het is voorbij.
Het is zinloos om iets dat zo sterk aan een
periode gebonden was nu nog eens over
te doen! S
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