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Albert Ayler, scandale a Pleyel

PASSION JAZZ 316 Francis Marmande a partage I'intimite
des plus grands musiciens d'un genre en perpétuelle
révolution. Aujourdhui, le saxophoniste d’avant-garde,
al'occasion du Paris Jazz Festival, en novembre 1966

u délicieux Willie « The Lion »

Smith (1897-1973), qui avait

gagné son surnom dans les

tranchées de Verdun, a Max
Roach, ce dimanche13 novembre1966 a
Pleyel, roboratif plateau dans le genre La-
garde et Michard du jazz. Point d'orgue?
Le premier concert des fréres Ayler en
quintette (Albert, ténor sax, et Don, trom-
pette), sur une grande scene. Ni une ni
deux, bordel généralisé, guerre de Troie,
Star Wars en mi-bémol, tranchées dans
les rangées, bataille d'Hernani, la piece de
théatre Marat-Sade entonnée par un
ange... Albert Ayler était un ange.

En scéne, ils sont cing, bien serrés, in-
touchables. Une Marseillaise ivre, man-
tras de moines tibétains, hurlements de
samourai, hymnes et délires, souffle co-
lossal, volcan, violon sismique, catastro-
phe apprivoisée, échos de Vietnam et de
droits civiques, spiritualité éperdue fagon
banda, Pleyel au onziéme ciel. On pensait
avoir tout entendu, on était loin du
compte. Le punk le plus hardi vous aura
bientot des airs de Tino Rossi. Le «jazz»
n’a pas le choix. il veut survivre, il doit
en permanence retrouver l'étincelle. L’en-
diablée polyphonie des origines.

En face, ¢a tangue sec. En 1966, la majo-
rité silencieuse du pays, lorsquelle se
meéle de parler, tient le «djazz » — je I'ai
entendu cent fois — pour de la « musique
de sauvages». Et la musique euro-
péenne, non sans un rengorgement de
dindon, pour la seule «grande musi-
que ». Ayler et son groupe sont bien loin.
Ils jouent apres-demain.

Les «anti» posentillico en grands révul-
sés.Ils pensaient avoir touché le fond avec
Ornette et le dernier Rollins. Et voici cette
ahurissante défiguration. Et encore, chut,
ils ne savent rien de Peter Brotzmann,
Daunik Lazro, Berrocal ni Sun Ra. Pleyel
s’enflamme. On monte sur les sieges, sur
ses grands chevaux, sur le voisin. Devant
moi, un farceur ricane: «Plus free, plus
free!» Derriére, un autre: « Panassié, tes
Ia, jespere?» (Hugues Panassié, gardien
du temple déja renversé par le be-bop). A
ma gauche, Sylvain G., sax alto avec qui je
joue toujours, mon ami, m'’insulte: «Pe-
tit-bourgeois! Dandy! Vermine! Vipére lu-
brique! Tu fais semblant daimer... » 11 est
au bas mot mao, j'entends I'insurrection
qui vient. Cing jours plus tard, comme
tous les mardis, Sylvain G. et Daniel, son
frere philosophe, trompette et sax de
grande allure, tous deux fils de métayer
famélique a Vendome, propriétaire d'une
vache (maigre), ces choses comptent, tous
deux plus la rythmique ou je fais contre-
bassiste, nous répétons.

A la vérité, nous ne répétons rien du
tout. Bref. D'un coup, apres une querelle

homérique, il nous vient l'idée, pour en
avoir le cceur net, de pasticher le groupe
des freres Ayler. Les uns pour se moquet,
les autres pour voir. Vous savez quoi? Je
vous le donne en mille. Sans I'ombre
d’une hésitation, ¢a joue, ¢a sonne, ¢a
exulte, ca décolle, ca vole, ca vélivole, ¢ca
spirale, cajouit ensemble, ca y fait violem-
ment penser. Ca pleure, ¢a rit, ca hurle, ¢ca
gémit, «aylérissime » jusqu’aux tampons
du sax. Le grand Albert, méme pour voir,
restait centralement Ayler. Tant pis pour
nous. Message du ciel parfaitement recu.

«IDIOT MUSICAL »

Dans les clubs de la capitale, au début des
années 1960, Albert Ayler, sa voix si
douce et sonregard sibon, se faisait virer:
«Malfaiteur! Idiot musical!» Idiot tout
court. Le saxophoniste noir de Cleveland
faisait son service a Orléans, dans les
troupes de 'OTAN. Georges Bataille et Al-
bert Ayler auront donc séjourné ensem-
ble a Orléans. Un samedi apres-midi, ils
engagent la conversation dans le train
pour Paris. Ayler monte a Paris, le samedi
soir, faire le beeuf et se faire jeter.

A Pleyel, ce 13 novembre1966, dressée
sur ses sieges et ses ergots, la moitié de la
salle cartonne l'autre. L’ange gardien du
grand Albert, Daniel Caux, invariable-
ment accompagné de sa femme, Jacque-
line, leur classe et leur sourire, s’arrache
les cheveux. Nous, les pro-Ayler, on I'at-
tend comme un messie joyeux. Dieu sait
pourtant qu'on les a accumulées, les ver-
tes et les pas mires. Nos potes, nos pro-
ches, nos psys se font du mouron. On est
loin du compte. Barthes, Desanti,
Chomsky, la revue Tel quel, Lacan et Ben-
veniste me déniaisent. Ayler, Ornette —ils
joueront en juillet 1967 sur la tombe de
Coltrane—, Sun Ra, Frank Wright, tricotent
la bande-son trés ignorée des théoriciens
del'écriture. Grave erreur.

Or, ¢a bouge partout. Grand chambar-
dement. Les nuits d’hiver 1966, place dela

ON PENSAIT AVOIR TOUT
ENTENDU, ON ETAIT LOIN
DU COMPTE. LE PUNK LE PLUS
HARDI VOUS AURA BIENTOT
DES AIRS DE TINO ROSSI.
LE « JAZZ » N'A PAS LE CHOIX.
S’IL VEUT SURVIVRE,

IL DOIT EN PERMANENCE
RETROUVER L'ETINCELLE

Contrescarpe, au fond de la cave du Re-
quin chagrin, Barney Wilen, J-E. Jenny-
Clark etJacques Thollot inventent une des
formes a venir. On appelle ¢a «the new
thing », «free jazz », ce qui vous plaira. Vu
les prix, on les écoute accroupis, au soupi-
rail de la rue de I'Estrapade.

Ce qui est marrant, c’est que le jazz
— d’Ellington a Jimmy Smith — poursuit
sacourse. Impossible de les rater. Tout le
monde habite la planete ensemble.
En 1965, Frangois Tusques enregistre
son album Free Jazz (disques Moulou-
dji, direction artistique Colette Magny)
avec Beb Guérin, Francois Jeanneau,
Bernard Vitet, Michel Portal et Charles
Saudrais. Base de lancement. Fusées
spatiales. La musique improvisée a
l'européenne s’emballe.

Ayler a Pleyel? Dieu sait pourtant si on
avait de l'avance... Quelques semaines
auparavant, le 6 ao(it1966, sous la pluie,
dans la gadoue et les frites, a Comblain-la-
Tour (Belgique), 15h17, du jamais-vu: Pe-
ter Brotzmann, né a Remscheid, en Alle-
magne, en 1941, ténor sax torrentiel, al-
lure de blcheron jamais a court de souf-
fle, passe les bornes. «Comblain
I'amour», matrice de Chateauvallon, le
grand festival des subversions a venir
prés de Toulon. Brétzmann sidere, mais
aussi, a minuit, Irene Schweizer. Elle nous
met sur la voie des filles, Colette Magny,
Annick Nozati, Joélle Léandre. On ne sait
plus ou donner de l'oreille.

Longtemps, j’ai cru qu'il entrait je ne
sais quelle fureur dans les feux d’Albert
Ayler. Par je ne sais quelle peur, je n’aper-
cevais pas 'amour, le pur amour. Nous
sommes dans l'apres-guerre dAlgérie,
dont nul n’est vraiment remis. Vie grise,
populisme musclé, peuple muselé, po-
lice partout, justice nulle part, grouille-
ments des officines fafs et des avortons
de I'OAS, moutons convaincus qu'on ne
peut faire autrement.

Par chance, il y a Ayler, Godard, les fréres
Adolfas et Jonas Mekas, les mouvements
de libération nationale, Patrice Lu-
mumbea, le Black Panther Party. J'aime le
jazz, tout. La sortie des études strictes et
des regles imposées. Dans nos échanges
rituels de Noél, en 1965, je demande
Ghosts, le disque d’Albert Ayler. Lucienne,
16 ans, sténodactylo et fan de Johnny, se
charge de la commande et de I'achat. Et

moi, du dernier Johnny pour elle. Avant
de faire le paquet cadeau, pure curiosité,
Lucienne écoute le disque. Elle écoute
Ghosts. Elle joue plutot bien du piano,
mais enfin, prise de court, elle rapporte
I'«obni» (objet brilant non identifié)
chez Noué.

Aubout du pont Mayou, a Bayonne, trés
digne homme, M.Noué vendait de I'élec-
troménager, des télés et quelques vinyles
aussi. Imaginez cette scéne inouie: scru-
puleux, M.Noué, son épouse en chignon
gris ala caisse, plus, tres déférents (encore
trois ans a tenir avant Mai 68), deux em-
ployés en blouse grise, tout le monde
écoute, l'air pénétré, autour de ma jeune
sceur, Ghosts, dAlbert Ayler. Honneur de
la maison Noué en jeu. Pas question
d’avoir refilé un rossignol, une galette
rayée, quelque rebut.

M.Noué, I'estomac pas moins, se rend
aux évidences: « Désolé, mon petit, mais
ce disque est en parfait état. Cest comme
¢a.» Cest comme ¢a, répétait-il en pas-
sant un chiffon doux sur le disque. C’est
comme ¢a, hochaient les blouses grises.
C’est de plus en plus comme ¢a, hélas, tor-
dait du nez, visionnaire en somme,
Mme Noué. Eux, donc, ils savaient. Ma
jeune sceur fit le paquet. C’était comme
¢a. 800 kilometres plus haut, jemballaile
Johnny promis.

DESTRUCTION NUPTIALE

Il y a deux manieres, assez culottes cour-
tes, de se débarrasser dAlbert Ayler. La
premiere, c’est de décréter qu’il célébre
une fin:lafin dujazz,la fin de'histoire, la
fin de la philosophie et la fin des fayots.
L’autre, pas moins puérile mais tout aussi
étourdie, c’est de dire qu'il s’agit d'une
musique pleine de sarcasme, de bruits de
rue, etc. Rien du tout: destruction nup-
tiale, sincérité sans faille, plénitude de
l'instant, drame joyeux. Feu d’artifice qui
commence par le bouquet.

Enjuillet 1970, Daniel Caux fait venir Al-
bert Ayler aux Nuits de la Fondation Mae-
ght, a Saint-Paul-de-Vence. Pouvez-vous
imaginer la force cosmique et la gaieté de
ces concerts ? Quarante ans plus tard, on
en reste chamboulé. Quand Ayler jouait,
c’est I'autre face du monde qui éclatait
d’'un coup, sa face de chance, sa face
ouverte, sa face des impossibles du possi-
ble. Personne ne s’y trompait.

Idiot musical? Jusqu'a la révélation
d’Ornette, Ayler joue comme il sait jouer.
Il joue dans l'esprit. Il souffle avec son
pére dans la fanfare funéraire de Cleve-
land. Iljoue commeiljoue en duo aveclui,
aléglise baptiste. Il joue comme il se per-
fectionne, alaJohn Adams High School. Il
joue le blues avec, excusez du peu, Little
Walter. 11 joue dans le plus pur style
rhythm and blues avec les Jukes. Il joue
bop aussi bien que rock and roll. Il joue a
la perfection dans les Special Services de
la 76™ Army, basée dans les troupes de
I'OTAN a Orléans. Il défile sur les Champs-
Elysées et aime la Marseillaise.

Autour d'Orléans, ilanime le club des of-
ficiers avec le méme entrain qu'un bal a
Armentieres, Olivet ou Lisieux. Avec le
meéme entrain, la méme foi, le méme son.
Il n’a qu'un son. Il monte des anches de
plus en plus dures, de vrais baobabs.
Moyennant quoi, il arrive a Pleyel précédé
d’une réputation d’idiot musical. Tel est
l'avis des spécialistes de la spécialité. Et ce
soir-1a, a Pleyel, il donne tout ce qu'il a sur
le cceur. Love Cry...

Le 5 novembre1970, il s’absente. Trois
semaines plus tard, on repéche son corps
dans I'’East River, a New York. La police
conclut a une mort par noyade. Le soir
d’automne ou la nouvelle s’est sue, nous
«répétions» dans un grenier de la rue de
Varenne. Une sorte de blues qui lui devait
tout. Nous avons pleuré. Sylvain G., a
I'alto, cherchera trente ans, non sans suc-
ces, a s'approcher du son dAyler. Depuis
1968, on pensait ne plus devoir jamais
pleurer. C’était idiot.

La pensée idiote ne vaut pas moins que
l'autre. Ayler était beau quand il jouait, et
tout ce qu'il jouait, c’était plus fort que lui,
se transmuait en beauté. Pour peu qu'il
et trainé son cordon de saxophone en-
core quelques années, Ayler eit di endu-
rer 'intégration narquoise de ses pleurs,
I'avilissement ludico-festif de son cri, et le
jazz mis au clou du ridicule. 11 aura donc
préféré étre retrouvé noyé dans I'East Ri-
ver. C’est un choix, disons-le comme onle
pense, particulierement élégant. Albert
Ayler, qui n’avait jamais eu I'idée de se
suicider, venait d’atteindre 34 ans. On
I'aime vraiment. ®

FRANCIS MARMANDE

Prochain épisode Ray Charles



