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Albert Ayler, scandale à Pleyel

ON PENSAIT AVOIR TOUT 
ENTENDU, ON ÉTAIT LOIN

DU COMPTE. LE PUNK LE PLUS 
HARDI VOUS AURA BIENTÔT

DES AIRS DE TINO ROSSI.
LE « JAZZ » N’A PAS LE CHOIX. 

S’IL VEUT SURVIVRE,
IL DOIT EN PERMANENCE 
RETROUVER L’ÉTINCELLE

PAS S I O N   J A Z Z   3 | 6  Francis Marmande a partagé l’intimité 
des plus grands musiciens d’un genre en perpétuelle 
révolution. Aujourd’hui, le saxophoniste d’avant­garde, 
à l’occasion du Paris Jazz Festival, en novembre 1966

D u délicieux Willie « The Lion »
Smith (1897­1973), qui avait
gagné son surnom dans les
tranchées de Verdun, à Max

Roach, ce dimanche 13 novembre 1966 à 
Pleyel, roboratif plateau dans le genre La­
garde et Michard du jazz. Point d’orgue ? 
Le premier concert des frères Ayler en 
quintette (Albert, ténor sax, et Don, trom­
pette), sur une grande scène. Ni une ni 
deux, bordel généralisé, guerre de Troie, 
Star Wars en mi­bémol, tranchées dans 
les rangées, bataille d’Hernani, la pièce de
théâtre Marat­Sade entonnée par un 
ange… Albert Ayler était un ange.

En scène, ils sont cinq, bien serrés, in­
touchables. Une Marseillaise ivre, man­
tras de moines tibétains, hurlements de
samouraï, hymnes et délires, souffle co­
lossal, volcan, violon sismique, catastro­
phe apprivoisée, échos de Vietnam et de 
droits civiques, spiritualité éperdue façon
banda, Pleyel au onzième ciel. On pensait 
avoir tout entendu, on était loin du 
compte. Le punk le plus hardi vous aura 
bientôt des airs de Tino Rossi. Le « jazz » 
n’a pas le choix. S’il veut survivre, il doit 
en permanence retrouver l’étincelle. L’en­
diablée polyphonie des origines.

En face, ça tangue sec. En 1966, la majo­
rité silencieuse du pays, lorsqu’elle se
mêle de parler, tient le « djazz » – je l’ai
entendu cent fois – pour de la « musique
de sauvages ». Et la musique euro­
péenne, non sans un rengorgement de 
dindon, pour la seule « grande musi­
que ». Ayler et son groupe sont bien loin.
Ils jouent après­demain.

Les « anti » posent illico en grands révul­
sés. Ils pensaient avoir touché le fond avec
Ornette et le dernier Rollins. Et voici cette
ahurissante défiguration. Et encore, chut, 
ils ne savent rien de Peter Brötzmann, 
Daunik Lazro, Berrocal ni Sun Ra. Pleyel
s’enflamme. On monte sur les sièges, sur 
ses grands chevaux, sur le voisin. Devant 
moi, un farceur ricane : « Plus free, plus 
free ! » Derrière, un autre : « Panassié, t’es 
là, j’espère ? » (Hugues Panassié, gardien 
du temple déjà renversé par le be­bop). A 
ma gauche, Sylvain G., sax alto avec qui je 
joue toujours, mon ami, m’insulte : « Pe­
tit­bourgeois ! Dandy ! Vermine ! Vipère lu­
brique ! Tu fais semblant d’aimer… » Il est 
au bas mot mao, j’entends l’insurrection 
qui vient. Cinq jours plus tard, comme
tous les mardis, Sylvain G. et Daniel, son
frère philosophe, trompette et sax de 
grande allure, tous deux fils de métayer 
famélique à Vendôme, propriétaire d’une 
vache (maigre), ces choses comptent, tous
deux plus la rythmique où je fais contre­
bassiste, nous répétons.

A la vérité, nous ne répétons rien du
tout. Bref. D’un coup, après une querelle 

homérique, il nous vient l’idée, pour en
avoir le cœur net, de pasticher le groupe 
des frères Ayler. Les uns pour se moquer,
les autres pour voir. Vous savez quoi ? Je 
vous le donne en mille. Sans l’ombre 
d’une hésitation, ça joue, ça sonne, ça 
exulte, ça décolle, ça vole, ça vélivole, ça
spirale, ça jouit ensemble, ça y fait violem­
ment penser. Ça pleure, ça rit, ça hurle, ça 
gémit, « aylérissime » jusqu’aux tampons 
du sax. Le grand Albert, même pour voir, 
restait centralement Ayler. Tant pis pour
nous. Message du ciel parfaitement reçu.

« IDIOT MUSICAL »
Dans les clubs de la capitale, au début des 
années 1960, Albert Ayler, sa voix si 
douce et son regard si bon, se faisait virer :
« Malfaiteur ! Idiot musical ! » Idiot tout
court. Le saxophoniste noir de Cleveland 
faisait son service à Orléans, dans les 
troupes de l’OTAN. Georges Bataille et Al­
bert Ayler auront donc séjourné ensem­
ble à Orléans. Un samedi après­midi, ils 
engagent la conversation dans le train 
pour Paris. Ayler monte à Paris, le samedi 
soir, faire le bœuf et se faire jeter.

A Pleyel, ce 13 novembre 1966, dressée
sur ses sièges et ses ergots, la moitié de la 
salle cartonne l’autre. L’ange gardien du 
grand Albert, Daniel Caux, invariable­
ment accompagné de sa femme, Jacque­
line, leur classe et leur sourire, s’arrache 
les cheveux. Nous, les pro­Ayler, on l’at­
tend comme un messie joyeux. Dieu sait 
pourtant qu’on les a accumulées, les ver­
tes et les pas mûres. Nos potes, nos pro­
ches, nos psys se font du mouron. On est 
loin du compte. Barthes, Desanti,
Chomsky, la revue Tel quel, Lacan et Ben­
veniste me déniaisent. Ayler, Ornette – ils 
joueront en juillet 1967 sur la tombe de 
Coltrane –, Sun Ra, Frank Wright, tricotent
la bande­son très ignorée des théoriciens 
de l’écriture. Grave erreur.

Or, ça bouge partout. Grand chambar­
dement. Les nuits d’hiver 1966, place de la

Contrescarpe, au fond de la cave du Re­
quin chagrin, Barney Wilen, J.­F. Jenny­
Clark et Jacques Thollot inventent une des
formes à venir. On appelle ça « the new 
thing », « free jazz », ce qui vous plaira. Vu 
les prix, on les écoute accroupis, au soupi­
rail de la rue de l’Estrapade.

Ce qui est marrant, c’est que le jazz
– d’Ellington à Jimmy Smith – poursuit
sa course. Impossible de les rater. Tout le
monde habite la planète ensemble. 
En 1965, François Tusques enregistre 
son album Free Jazz (disques Moulou­
dji, direction artistique Colette Magny)
avec Beb Guérin, François Jeanneau,
Bernard Vitet, Michel Portal et Charles 
Saudrais. Base de lancement. Fusées 
spatiales. La musique improvisée à 
l’européenne s’emballe.

Ayler à Pleyel ? Dieu sait pourtant si on
avait de l’avance… Quelques semaines 
auparavant, le 6 août 1966, sous la pluie, 
dans la gadoue et les frites, à Comblain­la­
Tour (Belgique), 15 h 17, du jamais­vu : Pe­
ter Brötzmann, né à Remscheid, en Alle­
magne, en 1941, ténor sax torrentiel, al­
lure de bûcheron jamais à court de souf­
fle, passe les bornes. « Comblain
l’amour », matrice de Châteauvallon, le 
grand festival des subversions à venir 
près de Toulon. Brötzmann sidère, mais 
aussi, à minuit, Irène Schweizer. Elle nous
met sur la voie des filles, Colette Magny, 
Annick Nozati, Joëlle Léandre. On ne sait 
plus où donner de l’oreille.

Longtemps, j’ai cru qu’il entrait je ne
sais quelle fureur dans les feux d’Albert
Ayler. Par je ne sais quelle peur, je n’aper­
cevais pas l’amour, le pur amour. Nous 
sommes dans l’après­guerre d’Algérie,
dont nul n’est vraiment remis. Vie grise,
populisme musclé, peuple muselé, po­
lice partout, justice nulle part, grouille­
ments des officines fafs et des avortons 
de l’OAS, moutons convaincus qu’on ne
peut faire autrement.

Par chance, il y a Ayler, Godard, les frères
Adolfas et Jonas Mekas, les mouvements 
de libération nationale, Patrice Lu­
mumba, le Black Panther Party. J’aime le 
jazz, tout. La sortie des études strictes et 
des règles imposées. Dans nos échanges 
rituels de Noël, en 1965, je demande 
Ghosts, le disque d’Albert Ayler. Lucienne, 
16 ans, sténodactylo et fan de Johnny, se 
charge de la commande et de l’achat. Et 

moi, du dernier Johnny pour elle. Avant 
de faire le paquet cadeau, pure curiosité, 
Lucienne écoute le disque. Elle écoute
Ghosts. Elle joue plutôt bien du piano, 
mais enfin, prise de court, elle rapporte
l’« obni » (objet brûlant non identifié) 
chez Noué.

Au bout du pont Mayou, à Bayonne, très
digne homme, M. Noué vendait de l’élec­
troménager, des télés et quelques vinyles 
aussi. Imaginez cette scène inouïe : scru­
puleux, M. Noué, son épouse en chignon
gris à la caisse, plus, très déférents (encore
trois ans à tenir avant Mai 68), deux em­
ployés en blouse grise, tout le monde 
écoute, l’air pénétré, autour de ma jeune 
sœur, Ghosts, d’Albert Ayler. Honneur de 
la maison Noué en jeu. Pas question 
d’avoir refilé un rossignol, une galette
rayée, quelque rebut.

M. Noué, l’estomac pas moins, se rend
aux évidences : « Désolé, mon petit, mais 
ce disque est en parfait état. C’est comme 
ça. » C’est comme ça, répétait­il en pas­
sant un chiffon doux sur le disque. C’est 
comme ça, hochaient les blouses grises. 
C’est de plus en plus comme ça, hélas, tor­
dait du nez, visionnaire en somme, 
Mme Noué. Eux, donc, ils savaient. Ma 
jeune sœur fit le paquet. C’était comme 
ça. 800 kilomètres plus haut, j’emballai le
Johnny promis.

DESTRUCTION NUPTIALE
Il y a deux manières, assez culottes cour­
tes, de se débarrasser d’Albert Ayler. La 
première, c’est de décréter qu’il célèbre 
une fin : la fin du jazz, la fin de l’histoire, la
fin de la philosophie et la fin des fayots. 
L’autre, pas moins puérile mais tout aussi
étourdie, c’est de dire qu’il s’agit d’une
musique pleine de sarcasme, de bruits de 
rue, etc. Rien du tout : destruction nup­
tiale, sincérité sans faille, plénitude de 
l’instant, drame joyeux. Feu d’artifice qui 
commence par le bouquet.

En juillet 1970, Daniel Caux fait venir Al­
bert Ayler aux Nuits de la Fondation Mae­
ght, à Saint­Paul­de­Vence. Pouvez­vous 
imaginer la force cosmique et la gaieté de 
ces concerts ? Quarante ans plus tard, on 
en reste chamboulé. Quand Ayler jouait, 
c’est l’autre face du monde qui éclatait 
d’un coup, sa face de chance, sa face 
ouverte, sa face des impossibles du possi­
ble. Personne ne s’y trompait.

Idiot musical ? Jusqu’à la révélation
d’Ornette, Ayler joue comme il sait jouer. 
Il joue dans l’esprit. Il souffle avec son 
père dans la fanfare funéraire de Cleve­
land. Il joue comme il joue en duo avec lui,
à l’église baptiste. Il joue comme il se per­
fectionne, à la John Adams High School. Il
joue le blues avec, excusez du peu, Little
Walter. Il joue dans le plus pur style 
rhythm and blues avec les Jukes. Il joue 
bop aussi bien que rock and roll. Il joue à 
la perfection dans les Special Services de 
la 76th Army, basée dans les troupes de 
l’OTAN à Orléans. Il défile sur les Champs­
Elysées et aime la Marseillaise.

Autour d’Orléans, il anime le club des of­
ficiers avec le même entrain qu’un bal à 
Armentières, Olivet ou Lisieux. Avec le 
même entrain, la même foi, le même son.
Il n’a qu’un son. Il monte des anches de 
plus en plus dures, de vrais baobabs. 
Moyennant quoi, il arrive à Pleyel précédé
d’une réputation d’idiot musical. Tel est 
l’avis des spécialistes de la spécialité. Et ce
soir­là, à Pleyel, il donne tout ce qu’il a sur
le cœur. Love Cry…

Le 5 novembre 1970, il s’absente. Trois
semaines plus tard, on repêche son corps 
dans l’East River, à New York. La police 
conclut à une mort par noyade. Le soir 
d’automne où la nouvelle s’est sue, nous 
« répétions » dans un grenier de la rue de 
Varenne. Une sorte de blues qui lui devait
tout. Nous avons pleuré. Sylvain G., à
l’alto, cherchera trente ans, non sans suc­
cès, à s’approcher du son d’Ayler. Depuis 
1968, on pensait ne plus devoir jamais 
pleurer. C’était idiot.

La pensée idiote ne vaut pas moins que
l’autre. Ayler était beau quand il jouait, et 
tout ce qu’il jouait, c’était plus fort que lui,
se transmuait en beauté. Pour peu qu’il 
eût traîné son cordon de saxophone en­
core quelques années, Ayler eût dû endu­
rer l’intégration narquoise de ses pleurs, 
l’avilissement ludico­festif de son cri, et le
jazz mis au clou du ridicule. Il aura donc
préféré être retrouvé noyé dans l’East Ri­
ver. C’est un choix, disons­le comme on le
pense, particulièrement élégant. Albert
Ayler, qui n’avait jamais eu l’idée de se
suicider, venait d’atteindre 34 ans. On 
l’aime vraiment. 

francis marmande

Prochain épisode Ray Charles


